극장에 대한 생각 / Thoughts on the Theater
극장은 무대와 공연자 그리고 관객으로 이루어져 있다고들 한다. 나의 무대에 대한 관심은 '로케이션'(2006년) 사진 연작 때부터였다. 나는 엘비스 프레슬리의 곡 '아유 론 섬 투나잇'의 가사에서 "누군가 말하길 세상은 무대고 우리는 각자 역할을 연기하지…." 라는 대목을 좋아한다. 무대 경험을 위해 2008년 연출가 수르야와 함께 대학로 소극장에서 연극 "몬스터"의 무대미술을 맡아 보기도 했다. 이듬해 2009년에는 "씨네메지션" 공연을 CREAM 페스티벌의 일환으로 요코하마 미술관에서, 이어서 뉴욕 '퍼포마09'의 초대로 아시아 센터에서 공연했다. '씨네메지션'에서는 마술사가 무대 위를 시종일관 다니며 바꾸어 놓는 소도구들의 모습이 무대 앞 카메라에서 비친 스크린 화면에서는 전혀 다른 풍경을 자아내는 구성의 공연이다. 극장은 무대 위에서 객석이 있는 한쪽 방향으로만 정교하게 보이는 세트, 조명, 연기자와 연출, 그리고 이를 반대 방향에서 바라보는 관객들의 즉각적 반응이 합쳐지는 공간이다. 현대 미술이 미술관에서 보일 때와는 달리, 무대와 객석이라는 구조 속에서 관객과 가지는 '즉석 만남'은 다른 층위의 소통을 가능하게 한다. 예술가로서 무대 위에서 관객의 반응을 예측하는 행위는 여러 해석과 의미의 층위 중 가장 윗부분에 있으며, 반복 재생이 불가능한 찰나를 다루는 매력을 가진다. 휘발성이 대단히 강하지만 동시에 자극적이다.
DMZ 극장(2021)에서는 전시장 여기저기에 놓인 여러 개의 작은 팔레트들을 무대로 삼아 배우와 관객들이 함께 공간을 돌아다니며 공연하는 실험을 했다. 제주도 한경면 산양리의 옛 초등학교 교실에서 지역 주민들을 모시고 공연했던 '백 년 여행이 프롤로그'(2022)에서는 무대의 크기를 미니어처 크기로 줄였다. 그 결과 혼자서도 무대의 모든 구성 요소들을 하나씩 만져 가며 구성할 수 있었다. 작은 도르래에 와이어를 걸어 수동으로 오르내리는 바턴, 컨트롤러로 디밍이 되는 미니어처 무대조명과 배경 막, 세트, 작은 무대마루 위를 손가락으로 걸어 다니며 의인화된 배우의 손연기 등, 모든 요소를 혼자 다듬을 수 있는 규모로 하나씩 만들어 보았다. 고려극장을 방문하면서 나는 그동안 가지고 있던 극장에 대한 애착이 이를 구성하고 있는 요소 하나하나에 있었다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다. 그리고 다국어 공연 자막을 위해 설치한 좌우 대형 모니터 패널은 나에게 고려극장만의 특수한 상황을 잘 드러내는 상징이라고 생각했다.
It is often said that a theater consists of a stage, performers, and an audience. My interest in the stage dates back to my photographic series “Location” (2006). I particularly like the line from Elvis Presley’s song “Are You Lonely Tonight?” that goes, “Someone said the world is a stage, and we each must play our parts…” To gain stage experience, I worked as the set designer for the play *Monster* at a small theater in Daehak-ro in 2008, collaborating with director Surya. The following year, in 2009, I presented the performance *Cinemagician* at the Yokohama Museum of Art as part of the CREAM Festival, and subsequently performed at the Asia Center in New York at the invitation of *Performa ’09*. “Cinemagician” is a performance in which a magician moves continuously across the stage, transforming props that, when captured by a camera at the front of the stage and projected onto a screen, create an entirely different landscape. The theater is a space where the meticulously crafted set, lighting, actors, and direction—all visible only from the audience’s perspective—combine with the immediate reactions of the audience viewing from the opposite direction. Unlike when contemporary art is displayed in a museum, the “spontaneous encounter” with the audience within the structure of the stage and audience seating enables a different level of communication. As an artist, the act of anticipating the audience’s reaction on stage sits at the very top of the layers of interpretation and meaning, and holds the allure of dealing with a fleeting moment that cannot be repeated. It is highly ephemeral yet simultaneously stimulating.
In *DMZ Theater* (2021), I conducted an experiment in which actors and audience members moved around the space together, using several small pallets placed throughout the exhibition hall as a stage. In *
* One Hundred-Years of Travels - Prologue* (2022), performed for local residents in a former elementary school classroom in Sanyang-ri, Hankyeong-myeon, Jeju Island, I scaled the stage down to miniature size. As a result, I was able to assemble every element of the stage one by one on my own. I crafted each component individually on a scale that allowed me to refine everything myself: a baton that rises and falls manually via a wire attached to a small pulley; miniature stage lights and backdrops that dimmed via a controller; the set; and the hand gestures of an anthropomorphized actor walking across the small stage floor with fingers. Visiting the Goryeo Theater, I realized anew that my long-held affection for the theater stemmed from each and every element that made it up. Furthermore, I came to see the large monitor panels installed on either side for multilingual performance subtitles as a symbol that perfectly captured the unique circumstances of the Goryeo Theater.
